A un certo punto nel 1800, nel primo negozio di biciclette in assoluto camminava l’acquirente di biciclette – chiamiamolo Cliente X. Non poteva esitare all’infinito su un mucchio di biciclette perché c’era solo un pennyfarthing, o highwheeler. Non poteva nemmeno controllarlo poiché non aveva idea di come guidarlo.
Peggio ancora, dopo aver preso il tempo dei proprietari facendo un sacco di domande (come puoi fermare questa cosa?), X non poteva semplicemente comprare alcuni accessori economici per salvare la faccia, dal momento che il proprietario avrebbe visto proprio attraverso quello schema: cosa sta facendo che fare con una bottiglia d’acqua se non ha una bicicletta, la metti sulla sua carriola? Così X comprò il pennyfarthing, lo montò e lo piantò a faccia in un mucchio di letame di cavallo.
Al giorno d’oggi, le biciclette sono disponibili in una selezione di modelli sorprendentemente diversificata, e di conseguenza lo sono anche i negozi che le trasportano. Di seguito sono elencati un paio di tipi di istituzioni che potresti incontrare.
The Chucks Bike-O-Rama
Questo è il negozio di Peewees Big Adventure. (Se non hai visto questo film, metti giù questa rivista, esci dal tuo bagno e guarda subito su Netflix.) Ogni città ha un O-Rama. È dove i genitori comprano le prime biciclette dei loro figli e si comprano ibridi che passeranno l’eternità in garage, insieme alle gomme hanno le perline del cavo invece di quelle in Kevlar.
Mentre i roadies possono alzare il naso e pedalare, questo non significa che Chucks non sia un negozio professionale a sé stante. La squadra deve essere particolarmente astuta, perché come ogni quartiere ha una Chuck, così possiede un Pee-wee – un personaggio strano e solitario su una bici addobbata di accessori – e tu ignori le sue richieste di un manubrio più ampio per adattarsi a quella 26a campana a tuo rischio e pericolo. Inoltre, adattare i caschi ai bambini è difficile quanto adattare le biciclette ai roadie, e i due clienti hanno la stessa probabilità di fare i capricci.
Il Gattaca
Nel film Gattaca . del 1997, Ethan Hawke ottiene l’accesso a una compagnia aerospaziale high-tech e si allena per volare su una delle lune di Saturno. (Non l’hai visto? Continua a leggerlo costantemente via cavo) Invece di preparare le persone per i viaggi a distanza, il negozio Gattaca le prepara per le giostre domenicali e le feste amatoriali. Sei in uno di questi quando vedi un camerino pieno di macchine, schermi di computer e laser, e quando sei in grado di acquistare un accessorio montato su barra che è più sofisticato dell’attrezzatura utilizzata dalla NASA per consegnare Apollo 11 sulla luna. Questo è un piccolo passo per Fred, un grande passo per Fredkind.
Il negozio amichevole dove hanno quello che vuoi
Una cassetta 12-27? Hmm, no. Ma abbiamo un 11-58 cm che non ho quel pneumatico in un 23 mm in nero, ma qui c’è un 25 mm in viola. Puoi ordinare online, ma fare clic sul pulsante di acquisto sarebbe come pugnalare amici e familiari dal centro. Quindi stringi i denti, fai forza sulla salita dal 23 e cerchi di non guardare le tue gomme viola.
Il negozio irritabile dove hanno sempre quello che vuoi
Avranno esattamente il gambo della lunghezza ideale per sostituire quello che hai appena spogliato, ma ti faranno anche passare l’inferno prima che te lo diano: il sospiro, i 45 minuti la scomparsa in cantina, la profonda irritazione quando non si ha il resto esatto e, soprattutto, l’incredulità di non conoscere a memoria la storia di produzione anno per anno della linea di steli.
The Bicycle Boutique
Conseguenza della moda del fixed gear, questo è fondamentalmente un negozio di abbigliamento con due bici da pista all’interno. Anche se potrebbe esserci o meno un supporto per le riparazioni su cui qualcuno con le mani davvero pulite e molti tatuaggi potrebbe o meno avere la capacità di riparare il tuo appartamento, hanno un sarto davvero fantastico.
Paradossalmente, sebbene la Boutique della bicicletta sia il tipo più nuovo di negozio, è quello in cui il Cliente X molto probabilmente si sentirebbe a casa: ci sono pochissime biciclette tra cui scegliere e non arrivano a riva.
